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El Cuentista
Saki

E ra una tarde calurosa y el interior del
vagon estaba consecuentemente so-
focante; faltaba casi una hora para llegar
a Templecombe, la siguiente estacion.

Los ocupantes del compartimento eran
una nina pequefa y una nifia ain mas pequena y un nifio pequeno. Una
tia que pertenecia a los nifios ocupaba uno de los asientos de la punta;
el asiento de la otra punta estaba ocupado por un hombre soltero que no
formaba parte del grupo, pero las nifias pequenas y el nino pequeno
ocupaban decididamente todo el compartimento. Tanto la tia como los
pequenos practicaban un tipo de conversacion persistente y de corto al-
cance que hacia pensar en los esmeros de una mosca que no se desalienta
por mas que la rechacen. La mayor parte de las observaciones de la tia
parecia comenzar con: “No” y casi todos los comentarios de los nifios em-
‘pezaban con “iPor qué?”. El hombre soltero no emitia palabra.

—No, Cyril, no —exclamo la tia cuando el nifio pequefio empezé a azo-
tar los almohadones del asiento, levantando con cada golpe una nube de
polvo.

—Veni a mirar por la ventanilla —agrego.

El nifio se acercé a la ventanilla de mala gana. “ZPor qué estan sacando
a esas ovejas de ese campo?”, pregunto.

—Supongo que se las estan llevando a otro campo donde hay mas



pasto —dijo la tia sin mucha con-
viccion.

—Pero hay un montén de pasto
en ese campo —protesto el nino—;
ahi no hay nada mas que pasto. Tia,
hay un monton de pasto en ese
campo.

—A lo mejor, el pasto del otro
‘campo es mejor —sugirio la tia ne-

ciamente.

—¢Por qué es mejor?—. La pregunta llegé rapida e inevitable.

—iHuy! iMiren esas vacas! —exclamo la tia. En casi todos los campos
a lo largo del trayecto habian visto vacas o toros, pero la mujer hablé como
si estuviera llamando la atencion sobre algo fuera de lo comdn.

—¢Por qué el pasto del otro campo es mejor? —insistié Cyril.

El soltero iba frunciendo el entrecejo. Era un hombre rigido y antipatico,
decidio la tia en su interior. Ella, por su parte, fue totalmente incapaz de
llegar a ninguna decision satisfactoria sobre el pasto del otro campo.

La nifia mas pequena encontré un entretenimiento que consistia en
recitar “En el camino a Mandalay”. Sélo sabia el primér veréo, pero tratd
de sacar el mayor provecho posible de su limitado comcimiento._Repeﬁa el
verso unay otra vez, con una voz sonolienta pero perfectémente decidida y
audible; al soltero le parecié como si alguien le hubiera apostado a la
nina que no podria repetir la frase en voz alta dos mil veces sin parar.
Quienquiera que hubiera hecho el desafio parecia a punto de perderlo.

—Vengan para aca que les cuento un cuento —dijo la tia, cuando el
soltero ya la habia mirado a ella dos veces y una al timbre de emergencia.

Los nifios se dirigieron apaticos hacia el rincon del compartimento don-



de estaba la tia. Evidentemente, su reputacién de narradora de cuentos
no ocupaba un lugar muy alto en el ranking de los nifios.

En un tono de voz bajo y confidencial, interrumpida a cada rato por
las preguntas malhumoradas que sus oyentes le hacian en alta voz, em-
pezo la historia poco original y deplorablemente carente de interés de
una nina pequefa que era buena y que, como era buena, era amiga de
todos y que fue finalmente salvada del ataque de un toro furioso por
unos salvadores que admiraban la bondad de su caracter.

—&No la hubieran salvado si no hubiera sido buena? —pregunto la
mayor de las nifas pequenas. Era exactamente la pregunta que el soltero
habia querido hacer.

—Bueno, si —tuvo que admitir la tia—, pero no creo que hubieran corri-
do tan rapido para ayudarla si ella no les hubiera agradado tanto.

—Es la historia mas esttipida que escuché en mivida —dijo enteramen-
te convencida la mayor de las ninas pequenas.

—Era tan estlpida que yo no escuché mas que la primera parte —dijo
Cyril.

La nifia mas pequena no hizo en ese momento ningdn comentario so-
bre la historia, pero hacia rato que habia recomenzado la repeticion en
voz baja de su verso favorito.

—Usted no parece tener mucho éxito como narradora de cuentos —dijo
de repente el hombre soltero desde su rincén.

La tia se puso inmediatamente a la defensiva ante este ataque ines-
perado.

—Es algo muy dificil contar cuentos que los ninos puedan entender
y valorar a la vez —dijo muy ceremoniosa.

—No estoy de acuerdo con usted —dijo el soltero.

—Tal vez quiera contarles un cuento usted —fue la réplica de la tia.



—Cuéntenos un cuento — pidié la mayor de las nifas pequenas.

—Habifa una vez —comenz6 el soltero— una nina pequena llamada
Bertha que era extraordinariamente buena.

El interés que se habia suscitado momentaneamente en los nifios em-
pezd enseguida a decaer: todos los cuentos eran espantosamente pareci-
dos, los contara quien los contara.

—Hacia todo lo que le ordenaban, decia siempre la verdad, no se ensu-
ciaba la ropa, comia simples budines como si fueran tortas con dulce de le-
che, aprendia peﬁectaﬁente sus lecciones y era educada en sus modales.

—¢Era linda? —pregunt6 la mayor de las nifias pequenas.

—No tan linda como ninguna de ustedes dos —dijo el soltero— pero
era horriblemente buena.

Hubo una reaccion favorable hacia el cuento, la palabra “horrible”
asociada a la bondad era toda una novedad. Parecia introducir un viso de
verdad que estaba ausente en los cuentos infantiles de la tia.

—Era tan buena —continud el soltero— que gano varias medallas por
bondad y las llevaba siempre prendidas en su vestido. Tenia una medalla
por obediencia, otra medalla por puntualidad y una tercera por buena con-
ducta. Eran grandes medallas de metal y tintineaban una contra otra
cuando caminaba. Ningin otro nifio de la ciudad donde vivia tenia tantas
medallas, por lo tanto todos sabian que debia ser una nifia superbuena.

—Horriblemente buena —recordd Cyril.

—Todos hablaban de su bondad y el Principe de la comarca escuché so-
bre ella y dijo que como era tan buena se le permitiria una vez a la sema-
na pasear por su parque, que estaba justo en las afueras de la ciudad.
Era un hermoso parque y no se permitia a ningdn nifio entrar en él, de
modo que era un gran honor para Bertha que se le permitiera ir alli.

—¢Habia ovejas en el parque? —requirid Cyril.



—No —dijo el soltero—, no habia ovejas.

—¢Por qué no habia ovejas? —fue la inevitable pregunta que surgié
de tal respuesta.

La tia se permitid esbozar una sonrisa, que casi podria describirse como
una mueca.

—No habia ovejas en el parque —dijo el hombre soltero— porque la
madre del Principe habia sofado una vez que su hijo iba a morir o a ser
asesinado por una oveja o porque se le cayera encima un reloj de pie.
Por eso, el Principe nunca tuvo ovejas en su parque ni relojes en su palacio.

La tia reprimio un gesto de admiracion.

—¢Al Principe lo mat6 una oveja o se le cayé encima un reloj?— pregun-
t6 Cyril. '

—Todavia vive, asi que no podemos saber si el suefio se cumplié —dijo
el hombre soltero despreocupadamente—; de todas maneras, no habia
ovejas en el parque, pero habia muchisimos cerditos que corrian por to-
dos lados.

—éDe qué color eran?

—Negros con las caras blancas, blancos con lunares negros, todos ne-
gros, grises con manchas blancas y algunos, todos blancos.

El narrador de cuentos hizo una pausa para permitir que penetrara en
la imaginacién de los nifios una idea cabal de los tesoros del parque;
después continud:

—Bertha se apend bastante cuando descubri6 que no habia flores en
el parque. Habia prometido a sus tias, con lagrimas en los ojos, que
no cortaria ninguna de las flores del Principe y estaba decidida a cumplir
su promesa, por lo tanto la hizo sentir muy tonta, como es l6gico, descu-
brir que no habia flores para cortar.

—é&Por qué no habia flores?



—Porque los cerdos se las habian comido —dijo el soltero rapidamen-
te—. Los jardineros le habian dicho al Principe que no se podia tener a la
vez cerdos y flores, entonces él decidi6 tener cerdos y no flores.

Hubo un murmullo de aprobacion provocado por la excelente deci-
sion del Principe: tanta gente hubiera decidido de modo contrario.

—Habia muchas otras cosas encantadoras en el parque. Habia es-
tanques con peces dorados, azules y verdes, y arboles con hermosos pa-
pagayos que decian frases inteligentes en todo momento, y colibries que
vibraban con todas las melodias populares de entonces. Bertha iba de
un lado para otro y se divertia inmensamente y penso para si: “Si yo no
fuera tan extraordinariamente buena no me hubieran permitido venir a
este hermoso parque y disfrutar todas las cosas admirables que hay
aqui,” y sus tres medallas tintineaban una contra otra mientras caminaba y
la ayudaban a recordar cuan superbuena era realmente. Justo en ese
momento, un lobo enorme entr6 merodeando en el parque, para ver si
podia atrapar a un cerdo gordito para su cena.

—¢De qué color era? —preguntaron los nifios, con un sibito resurgi-
miento de interés. Iy

—Del color del barro, con la lengua negra y palidos ojos grises que
centelleaban con indecible ferocidad. Lo primero que vio en el parque
fue a Bertha: su delantal blanco estaba tan inmaculadamente limp'io que
se lo podia ver desde muy lejos. Bertha vio al lobo y vio que avanzaba sigi-
losamente hacia ella y empez0 a desear que nunca le hubieran permitido
entrar a ese parque. Corrid tan rapido como pudo y el lobo fue tras ella a
pasos agigantados. Bertha se las arreglé para llegar hasta un matorral
de arbustos de arrayanes y se escondid detras de uno de los mas tupidos.
El lobo comenzé a husmear entre las ramas, con la negra lengua col-
gando fuera de su boca y los palidos ojos grises lanzando feroces miradas



de rabia. Bertha estaba terriblemente asustada y pensé para si: “Si no
hubiera sido tan extraordinariamente buena, en este momento estaria a
salvo en la ciudad.” Sin embargo, el perfume de los arrayanes era tan
fuerte que el lobo no podia olfatear el rastro de Bertha y los arbustos
eran tan tupidos que hubiera podido buscar en ellos por largo rato sin
divisarla, por lo tanto pensé que lo mejor era marcharse de alli y capturar a
un pequefo cerdo. Bertha temblaba sobremanera por tener al lobo me-
rodeando y husmeando tan cerca y al temblar, la medalla de obediencia
tintined contra las medallas de puntualidad y buena conducta. El lobo
justo se estaba alejando cuando oy6 el sonido que hacian las medallas y
se pard a escuchar; tintinearon otra vez en un arbusto bastante cerca de
él. Se lanzé de un salto dentro del matorral, los palidos ojos grises bri-
llando feroces y triunfantes, y arrastrd a Bertha hacia afuera y la devoré
hasta el dltimo bocado. Todo lo que quedd de ella fueron sus zapatos,
trocitos de ropa y las tres medallas
por bondad.

—¢&Muri6 alguno de los cerditos?

—No, todos se escaparon.

—El cuento empezé mal —dijo
la mas pequeﬁé de las nihas peque-
fias— pero tuvo un hermoso final.

—Es el cuento mas hermoso que
escuché en mivida —dijo la mayor
de las ninas pequefnas completa-
mente convencida.

—Es el (nico cuento hermoso
que escuché en mi vida —dijo Cyril.

Hubo una opinién disidente por
parte de la tia.




—iUn cuento absolutamente inadecuado para mentes tan jovenes! Us-
ted ha socavado los resultados de afios de una esmerada educacion.

—Sea como fuere —dijo el hombre soltero juntando sus pertenencias
para abandonar el vagon—, los mantuve tranquilos durante diez minu-
tos, que es mas de lo que usted fue capaz de hacer. ,

“iPobre mujer!”, pensé para si cuando baj6 en el andén de la estacién
de Templecombe; “idurante los préximos seis meses, por lo menos, esos
nifos van a acosarla en puablico pidiéndole que les cuente un cuento
inadecuado!” :
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Conocido por sus relatos breves escri-
tos con el seudénimo de Saki, el britéanico
Héctor Hugh Munro (1870-1916), fue un escri-
tor satirico y humoristico, corresponsal en el
extranjero para el Westminster Gazette, donde
publicé una serie de articulos satiricos sobre
politica. El seudénimo Saki lo tomé de los
poemas de Omar Khayam. Entre sus obras se
cuentan una coleccion de cuentos Reginald
(1904), y dos novelas Bassington, el inso-
portable (1912) y Cuando llegé William
(1913).
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